黄河是华夏母亲河，这个名字看似和蔼可亲，但现实中却并没有那么慈祥，“三年一改道”几乎成了世人皆知的自然灾害；也正因如此，数千年来由于黄河泛滥而消失的古迹举不胜举，例如商丘地下“城摞城”就是典型的例子。或许正是这个原因，征服黄河就成了历代帝王的丰功伟绩之一，其中就包括架桥；蒲州古城的黄河边就矗立着四尊“铁牛”，历经千余年，又在黄河水中浸泡数百年，但至今仍“不肯生锈”。
黄河铁牛位于今天的山西永济市西十五公里处，大致在蒲州城黄河古道两岸；追溯历史，蒲州是历代联通秦晋的交通要道，也是历史上的“第一黄河渡口”。《春秋左传》有记载“秦公子咸奔晋，造舟于河”直白点解释，这里的“造舟”指的就是最早的蒲津浮桥；说到这或许有朋友要说了“这不古人也能在黄河上架桥嘛，至于单独把铁牛拿出来介绍吗？”这里解释一下，自古黄河多泛滥，别说架桥，就是撑船行舟也是件非常危险的事；而且蒲津古桥只能说是一座临时性的浮桥，能使用满一年就算是奇迹了。
唐时河东为京畿，蒲州成了长安与河东的重要联系枢纽，尤其到了开元六年，蒲州还被唐皇设为中都，与西京长安、东都洛阳齐名，由此在黄河上架桥就成了朝中大事；这还仅是一方面，除了与外界联系外，还有行军打仗和巩固政权的需要，尤其唐王朝对于河东和整个北方地区的实际控制，更需要一座联通外界的“黄河大桥”。直到唐玄宗时期，蒲津渡口终于“改木桩为铁牛，换竹索为铁链，疏其船间，倾国力对蒲津桥进行了大规模的改建。”
展开剩余76%乍一看似乎仅是铸造了几尊铁疙瘩而已，至于说成是“大规模改建”吗？要回答这个问题，答案还得从这几尊铁牛身上找；大体来讲，每尊铁牛高约1.9米，长约3米，宽约1.3米，牛尾后有横轴，直径约0.4米，长约2.3米，分别有连珠饰、菱花、卷草、莲花等。铁牛的造形生动逼真，作前腿蹬状，后腿蹲伏状，就好似真牛在用力拉扯一样，牛体矫健强壮，尾施铁轴，以系浮桥；腹下有铁山，各重约40吨。
实事求是的说，一尊铁牛重40吨，对于一般的河流，这样的重量似乎够用了，但对黄河来说，40吨还远远不够，因此黄河铁牛也远不止几十吨重；这里解释一下，40吨仅是露出表面的重量，铁牛下面还有玄机，在每尊铁牛的底部，人们看不到的地底下还有6根，每根粗0.4米，长4米的铁柱子，其作用类似于地锚。再加上铁牛身下的铁山和铁人，其总重超过了200吨；史料记载，最初的黄河铁牛并非今天的四尊，而是八尊，这样的规模在1300多年前的唐朝，足称“浩大”。
简单换算一下，如果一尊铁牛重达200吨，那么八尊就是1600吨，值得强调的是，据考古推测，盛唐时期的铁年产量不过1千吨左右；试想，仅八尊铁牛的用铁就超过了唐王朝一年的产量，此外还有铸造、架桥等等后续工程，由此足证蒲津渡黄河铁索桥的恢弘规模。这里还有个问题，古代没有起重机，这八尊铁牛又是怎么运到黄河边的呢？懂行的朋友或许会说“这还不简单，现场铸造呗”，乍一看似乎很容易，专家也的确发现了遗址内有许多古代小铁炉的痕迹；但是，考古专家却说：八尊铁牛的铸造，至今仍旧是科学谜题。
熟悉历史的朋友或许知道，真正意义上的铁器约出现在汉武帝时期，但是冶炼技艺相对落后，直到盛唐时期虽有发展但仍旧产量不高，其年产量千余吨就是证明；再回到蒲津渡口，如果唐代工匠在现场铸造铁牛，首先就要在现场冶炼出至少1600吨的铁水。这样的工程量可不是一两个人，甚至是一二百个工匠短时间内就能完成，之后还有浇灌成型，且要塑造出如此生动的牛、人形象；暂且不说铁牛的铸造技艺如何，整座黄河铁索桥落成完工，其耗时至少也要数十年之久，这里还有个关键因素，黄河泛滥可容不得大量工匠在现场铸铁，那么这八尊铁牛究竟是怎么铸造出来，又如何运到黄河边的呢？
史载，黄河铁牛一直是蒲津渡的重要组成部分，唐之后的历代王朝均以此桥为重要交通线，直到元代因战争被毁，且黄河再次改道逐渐将其掩埋；据蒲津渡当地老人回忆，上世纪二十年代，每逢黄河枯水季，下水还能摸到铁牛的牛角，甚至多有船只被水底牛角挂住的情况发生。再到上世纪五十年代，三门峡水库蓄洪，河床淤积，再加上河水西移，到了六七十年代，铁牛已被深埋于黄河水下2米有余的河滩中，此时距离盛唐已过千年之久；理论上说，铁器遇水容易锈蚀，以元朝为节点，且不说之前的锈蚀程度，仅是逐渐淹没在黄河水中这数百年的时间，就足以使这八尊铁牛腐蚀殆尽。
1988年的考古专家同样抱有这样的想法，因此“打捞黄河铁牛”的争议一直很大，围绕的中心就是它的腐蚀程度，其“文物价值”是否还有必要打捞出水；1998年8月，由永济市博物馆在蒲津渡遗址发掘出四尊铁牛、四个铁人、两座铁山和一组七星铁柱，现场众人惊得哑口无言，历经千余年，且又在水中浸泡了数百年的黄河铁牛，出水后居然“不生锈”。当然，毕竟是铁制品，要说一点不生锈也不可能；令众人奇怪的是，四尊铁牛的锈蚀程度远远超出了考古专家们的预判，除了表面一层轻微水锈外，其余部分均保存完整。
说到这或许有朋友开始嘲笑了“连这都解释不了还当什么专家，黄河中富含泥沙，又是流动的，这就造成了泥沙和铁牛常年摩擦，就是有铁锈也早被泥沙冲刷干净了。”乍一看，这种说法似乎很有道理，但仔细想又觉得哪里不对；首先，这些铁牛矗立黄河边千余年，在还没有淹没的时候就已经常年与水汽接触，其腐蚀过程早已开始；其次，铁牛并非突然被黄河淹没的，而是一个长时间的浸泡过程，这样又是数百年与水直接接触，如果说泥沙可以冲刷掉淹没部分的铁锈，那么没有被淹没的部分，理论上也会腐蚀严重才对。
但是，这四尊铁牛经过简单处理后，呈现的仍旧是一副近乎崭新的样子，就连文物保护的措施也十分简单，每两年涂抹一次缓蚀剂；实事求是的说，缓蚀剂不过是一种日常维护的手段而已，想在水气弥漫的黄河边让铁器完全不生锈，理论上是不可能的，至于这四尊黄河铁牛为什么“不生锈”，专家至今难以解释。
发布于：天津市